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[…]  
Sembrare. Assandira era tutto un sembrare. E sembrare era tutto. 
[…]  
Al vecchio spiegavano per bene la sua parte nell’agriturismo: poco o quasi 
per niente doveva proprio fare, lui, solo mostrare, fare vedere, comparire. Insomma 
fingere, recitare, in pro del turista, fare la parte del pastore, del pastore all’antica, 
ma solo un po’ così… non farlo o rifarlo, il pastore, ma solo mostrarsi, pastore, quel 
tanto che basta, quanto uno può e vuole, niente più […]  
[…]  
Il vecchio questa volta l’ha capito che non era solo il cattivo passato del 
pastore che volevano fare ritornare: «Per un po’ di festa?».  
Ecco, sì, appunto, proprio così, per fare festa, per fare allegria, per divertirsi 
e divertire: fare il pastore antico per la gioia e la festa del turista, per il forestiero 
che paga e paga bene, vuole mangiare e bere e divertirsi al modo nostro antico, cose 
così, sicuro, garantito, già sperimentato in tutta Europa. 
 





Giulio Angioni (2007, foto di T. Cossu) 
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Assandira di Giulio Angioni:  






Giulio Angioni ci ha lasciato una ricca eredità di scritti antropologici, 
nei quali la riflessione teorica ad ampio raggio sull’umano si accompagna 
a un’impareggiabile documentazione del mondo contadino e pastorale 
sardo1.  
La sua produzione appare oggi come un organismo lavorato. Ogni 
oggetto della sua indagine è da intendersi come un tutto, in maniera 
olistica, come olistica, egli ricorda, è la vita e l’esperienza umana degli 
uomini in società, apprezzabile e descrivibile, almeno da noi in occidente, 
attraverso il ricorso a una qualche forma di analisi e di sistematizzazione. 
Nell’ultimo decennio Angioni era infatti giunto, da antropologo, a 
riassumere l’esperienza umana con la formula olistica di “fare-dire-
sentire”, secondo un approccio che aveva cura di non discriminare gli 
aspetti materiali rispetto a quelli simbolici e viceversa. 
Da diversi anni aveva affiancato alla sua produzione scientifica quella 
letteraria, adottando così altri codici e altri registri per riferire di quella 
complessità umana e culturale, viva e prolifica anche in Sardegna 
nonostante la bassa densità demografica, prima nei racconti, poi nei 
romanzi, e infine nelle poesie. Due forme di scrittura, quella scientifica e 
quella letteraria, che lo hanno impegnato in modo vario per buona parte 
della vita. E che tanta vita d’altri hanno trasfuso nelle pagine scritte. Sia 
nell’una sia nell’altra si rinvengono lo straordinario lavoro di un autore 
divenuto egli stesso strumento raffinato del proprio fare, scientifico o 
narrativo, teso a scomporre e ricomporre le pratiche, i pensieri, le parole e 
i sentimenti dell’animo umano, e a ricondurli verso orizzonti di 
                                               
1 https://it.wikipedia.org/wiki/Giulio_Angioni  
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intellegibilità analitica oppure a intrecciarli in vicende fantastiche, ma 
sempre calate in contesti storico-culturali che hanno il sapore della 
concretezza. 
La duplice via della scrittura si è resa probabilmente necessaria anche 
per non contraddire quelle che all’autore sono apparse come verità troppo 
evidenti, piuttosto difficili da maneggiare nelle etnografie contemporanee, 
ancora debitrici di retoriche novecentesche, nonostante i tentativi di 
revisione tuttora in atto. Ne è testimonianza la chiosa alla Premessa alla sua 
ultima monografia antropologica: 
 
La cultura però è anche lo strumento concettuale che l'Occidente si 
è dato per guardare ai propri e agli altrui modi di vivere, in un 
confronto anche ambiguo che da due secoli coinvolge la disciplina 
specialistica dell’antropologia culturale. In questo libro se ne trattano 
aspetti che all’autore sono parsi importanti e di cui si è sentito di 
trattare. E da cui esce arricchito di problemi e di dubbi, e di qualche 
messa a punto per andare oltre in un secolo e in un millennio che 
succedono ai precedenti che ci lasciano eredi di princìpi come la 
relatività, l’indeterminazione, l’incompletezza, la probabilità, le 
sfumature, la complessità, che hanno investito in pieno l’uomo stesso, 
forse in un Occidente ancora troppo abituato all’assoluto, al 
determinato, al compiuto, alla sola gerarchia delle idee chiare e 
distinte, oppure a miti come quello di una natura umana benigna o 
invece maligna preesistente e regolatrice dei nostri comportamenti, 
rispetto a cui lo studio della varianza e dell’invarianza dei modi di 
vivere ha da tempo indicato la prospettiva antropologica della natura 
umana come divenire socialmente costruito e appreso (G. Angioni, 
Fare, dire, sentire. L’identico e il diverso nelle culture, Il Maestrale, Nuoro 
2011, p. 15). 
 
I dubbi, la relatività, l’indeterminazione, l’incompletezza, la 
probabilità, le sfumature, l’incertezza, la provvisorietà, temi e approcci di 
cui oggi occorre tener in buon conto in antropologia, trovano dimora più 
adatta nelle storie e nei personaggi di un romanzo? Difficile dare una 
risposta generale. Ma la risposta è certamente positiva, se a scriverli è un 
antropologo come Giulio Angioni. 
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La labilità del confine tra riflessione antropologica e racconto nei 
romanzi dell’autore, così come tra reale e verosimile, possono giocare 
strani scherzi, inducendo a confondere voci reali e voci fantastiche. Per 
questo, qualche volta gli ho chiesto di rivelarmi l’identità “vera” di questo 
o di quel personaggio: perché mi pareva di scorgere delle persone concrete, 
talvolta lo stesso autore. Non ho mai avuto risposte chiare, inequivocabili, 
né tantomeno semplici. 
Fra i romanzi che ho potuto apprezzare maggiormente spicca 
Assandira, pubblicato dalla casa editrice Sellerio nel 2004, dal quale ho 
tratto il brano in apertura come invito alla lettura. La scelta è legata 
all’ambientazione del romanzo, che riflette il contesto delle mie esperienze 
etnografiche, ma soprattutto alla personalità del protagonista, complessa, 
problematica, contraddittoria, straordinariamente profonda. 
Gli aspetti culturali della vicenda rinviano implicitamente agli studi 
che Angioni ha dedicato al fare umano, all’agricoltura sarda, al 
pastoralismo, ai temi dell’identità, ma anche alle antropologie di altri 
autori a lui cari o dei suoi allievi, così come agli ampli quadri interpretativi 
della disciplina2. La vicenda restituisce in varia misura efficaci spaccati, 
anche contraddittori, della cultura in Sardegna. I personaggi non sono reali 
ma incarnano modi di fare, di dire e di sentire variamente rinvenibili in un 
passato e in un presente culturale che l’autore conosce profondamente e 
professionalmente. I solchi della scrittura di Angioni sono l’esito della sua 
capacità di trattare la materia del “senso comune” (ovvero la cultura 
antropologicamente intesa) da un lato come “oggetto” di scomposizione 
analitica, dall’altro come “strumento” di composizione narrativa. 
Il romanzo narra di un’avventura imprenditoriale messa in atto ad 
opera di una giovane coppia, lei danese, lui sardo (figlio del protagonista) 
che riesce a convincere l’anziano pastore oramai in pensione, Costantino 
Saru, a concedere la propria terra per la realizzazione dell’agriturismo 
Assandira. La struttura intercetterà efficacemente la brama di esotismo, di 
primitività e di genuinità dei turisti nord europei, mentre l’attrazione 
                                               
2 Si vedano in particolare Angioni 2076, 1986; 1989, 2000; cfr. Bachis, Pusceddu 2015; 
https://it.wikipedia.org/wiki/Scuola_antropologica_di_Cagliari . 
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principale sarà proprio l’anziano pastore, simbolo di un’identità arcaica, 
che dopo mille dubbi si adatterà alla situazione, rispolverando i propri 
vecchi abiti e mimando, non senza vuota enfasi, i propri gesti del passato, 
legati alle fatiche e ai sacrifici che solo di recente aveva finalmente messo 
da parte, mescolandoli con altri ancora più antichi. Dopo il grande 
successo, l’agriturismo subirà la devastazione di un incendio in cui Mario, 
il figlio di Costantino, perderà la vita. Le indagini sull’incendio, di natura 
dolosa, metteranno in evidenza ulteriori e insospettabili faccende, a loro 
volta legate alle dinamiche complesse di una cultura che da queste parti 
continua a mutare rapidamente. 
Il protagonista è il personaggio più densamente delineato, in quanto 
al centro di un tentativo estremo di incernierare il vecchio e il nuovo, in 
bilico tra una cultura in via di disfacimento, cui suo malgrado appartiene, 
e un nuovo modo di fare, di dire e di sentire il mondo, di cui poco capisce 
e in cui si sente spaesato. Ed è proprio sul sentire del vecchio che si 
concentra la descrizione densa dell’autore, soprattutto quando descrive il 
suo rimuginare. Un rimuginare che non è riducibile semplicisticamente 
alla sfera psicologica, ma che rappresenta un terreno di battaglia in cui si 
concentra lo scontro di interi mondi culturali, i cui modelli contrastano ai 
limiti dell’incomunicabilità. 
Da profondo conoscitore della cultura rurale, delle sue pratiche, dei 
suoi valori ma anche dei sentimenti, Angioni può permettersi di 
avventurarsi agentivamente in questa dimensione intrapsichico-culturale 
particolarmente ricca, che nella realtà resta sovente inespressa, giungendo 
assai di rado all’esplicitazione verbale. La cultura agro-pastorale del 
passato, ma in parte ancora oggi, soppesando la parola in maniera 
rigorosa, tacitava infatti impulsi ed emozioni giudicati sconvenienti, 
sotterrandoli convenzionalmente sotto una coltre densa di vergogna, «la 
vergogna, questa cosaccia viscida che stringe, stringe» (p. 12). 
L’emozione della vergogna vissuta intimamente, difficile da 
individuare e interpretare in etnografia (al pari dell’ironia), rimanda al 
senso di appartenenza al gruppo, al ruolo di giudizio di quest’ultimo e di 
controllo delle azioni individuali, e pertanto, contrastivamente, ai valori 
condivisi del gruppo. Tra questi, come Angioni ha messo bene in evidenza 
nei suoi studi sul lavoro dei pastori, il valore del fare operoso, ovvero il 
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“lavoro ben fatto”, che lascia più ampio spazio all’azione codificata, ma 
limita il più possibile l’esternazione verbale: «Zitto, non mi fare 
vergognare, e impara a crepare dentro, come fanno tutti» (p. 17), dice il 
padre a un Costantino bambino, nel pieno dell’età dell’inculturazione. 
Se si considera che all’etica del “lavoro ben fatto” corrispondeva la 
solidarietà concreta del gruppo di appartenenza che si innescava solo se la 
perdita avveniva senza colpa del malcapitato, si comprende meglio 
l’atteggiamento del vecchio Costantino, nella tragedia che lo ha colpito.   
Il pastore sa di aver tradito i sacrosanti valori dell’operosità, 
approfittando dei guadagni di un’attività che per lui non è un vero lavoro, 
ma una brutta copia del lavoro, una mascherata, e di essersi fatto 
coinvolgere nei valori vuoti di una cultura che non gli appartiene. Perciò si 
sente profondamente giudicato da quel tribunale interiore che rimanda a 
una comunità oramai sfilacciata, che probabilmente oramai vive solo nella 








Angioni 1976 = G. Angioni, Sa laurera. Il lavoro contadino in Sardegna, EDeS, 
Cagliari (Il Maestrale, Nuoro 2005). 
Angioni 1986 = G.  Angioni, Il sapere della mano. Saggi di antropologia del 
lavoro, Sellerio Editore, Palermo 1986. 
Angioni 1989 = G.  Angioni, I pascoli erranti. Antropologia del pastore in 
Sardegna, Liguori Editore, Napoli 1989. 
Angioni 2000 = G. Angioni, Pane e formaggio e altre cose di Sardegna, Zonza, 
Cagliari 2000. 
Angioni 2005 = G. Angioni, Assandira, Sellerio, Palermo 2005. 
Angioni 2011 = G. Angioni, Fare, dire, sentire. L'identico e il diverso nelle 
culture, Nuoro, Il Maestrale 2011. 
Bachis, Pusceddu 2016 = F. Bachis, A.M. Pusceddu (a cura di), Cose da 













Carlo Maxia è professore associato di Antropologia culturale presso 
l’Università degli Studi di Cagliari. I suoi principali interessi di ricerca 
riguardano l’antropologia economica (in particolare la cooperazione 
tradizionale e l’organizzazione del lavoro nel pastoralismo), l’identità 
sociale e individuale, la globalizzazione (in particolare le influenze del 
mercato globale sui consumi presso le società rurali), l’antropologia della 
Carlo Maxia, “Assandira” di Giulio Angioni: tra i solchi dello scrivere   
8 
natura (la relazione uomo-animale, le etnoscienze, i saperi naturalistici 
tradizionali). Nello specifico, la sua analisi tende a studiare il ruolo della 
“modernizzazione” e della globalizzazione sul mutamento sociale e 
culturale della realtà rurale in Sardegna. 
Tra le sue pubblicazioni, L’olismo epistemologico nel discorso sul “fare-dire-
sentire” di Giulio Angioni (2015); Sentieri di suoni: dialoghi ed estetiche della 
natura e della cultura (2015); Espropriazione (2015); Coiài su ferru (sposare i 
campanacci). L’estetica dei suoni nel pastoralismo sardo (2011); Filàdas. Caprari 
nel Gerrei, Cagliari (2005). 
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